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DUAS    PALAVRAS 


O  capitulo  que  em  seguida  reproduzimos ,  em 
commemoração  do  primeiro  anniversario  da  morte 
de  João  de  Deus,  appareceu  ha  trinta  e  seis  annos, 
sob  a  forma  de  prologo  de  um  pequeno  volume  — 
Sonetos  de  Anthero  (Coimbra,  Imprensa  da  Univer- 
sidade, 1861),  e  é,  a  um  tempo,  um  dos  mais  remotos 
testemunhos  de  uma  adoração  que  durou  toda  a  exis- 
tência de  Anthero  de  Quental  e  o  primeiro  docu- 
mento da  dessidencia  da  nova  geração,  em  face 
da  literatura  consagrada.  As  palavras  esculpturaes 
com  que  Anthero  então  jsaudou  o  divino  sonhador 
do  Campo  de  Flores  (1),   repetiu -as  a  nação  inteira 

(1)  Collecçâo  geral  das  poesias  de  João  de  Deus  ,  realisada  por 
Theophilo  Braga.  Algumas  variantes  adoptadas  sâo  inferiores  á 
structura  primitiva,  como  se  pode  verificar  nas  interessantes  tabeliãs 
de  Trindade  Coelho  ;  mas  João  de  Deus  refundia  ininterrompida- 
mente  as  suas  cathedraes.  Em  prova  desta  assersâo,  e  enunciando  as 
opinioens  de  Anthero,  em  referencia  a  taes  remodelaçoens,  damos  o 
traslado  da  seguinta  carta  dirigida  a  João  de  Deus:  —  Povoa  de  Var- 
zim, 20  de  janeiro  de  1884  —  Meu  caro  amigo  —  «  ....  Soube  da 
próxima  reedição  dos  seus  versos,  pelo  Anthero  ,  com  quem  estou 
todos  os  dias  (Villa  do  Conde  jaz  a  trez  kl.  da  Povoa].  O  An- 
thero e  eu  achamo-nos  conformes  em  pensar  que  as  alteraçoens 
de  alguns  versos  da  primitiva  lição,  que  o  meu  amigo  tem  feito  , 
sâo  inferiores  ao  antigo  texto :  parecem  remendos  doutra  côr ; 
sâo  emendas  feitas  contra  a  naturesa  e  contra  a  inspiração  dos 
versos:  seria  como  se  um  rouxinol  quizesse  corrigir  algumas  notas 
do  seu  canto,  segundo  se  expressou  o  Oliveira  Martins.  As  vezes, 
até  parecem  adulteraçoens  e  viciaçoens  introduzidas  por  algum  emulo 
invejoso  da  sua  gloria.  Só  um  admirador  seu  e  um  seu  amigo 
podem  ter  a  coragem  de  fallar  assim.  O  Anthero  e  eu  desejá- 
vamos pois  sujeitar  de  novo  á  sua  apreciação  o  texto  primitivo, 
restituindo-o  de  memoria,  no  que  nos  lembrasse  \  e  assim  eu  peço- 
lhj  que  me  mande  um  exemplar'  das  Flores  de  Campo  (porque  o 
não  tenho)  para  ahi  apontarmos  os  versos  antigos  ao  lado  dos  que 
os  substituíram.  Nâo  podemos  fazer  isto  fora  do  exemplar,  porque 
dariam  muito    trabalho  as  referencias  »....     João  Lobo  de  Moura. 


na  festa  de  apotheose  de  João  de  Deus ;  é  que  An- 
thero  de  Quental  adivinhara  o  Futuro. 

Curioso,  este  escrito. 

Em  plena  proscrição  da  forma  incomparável 
do  Soneto,  nos  extremos  de  um  culto,  Anthero  ale- 
vantava-o,  como  a  forma  definitiva  do  puro  lirismo ; 
em  pleno  abandono  de  João  de  Deus,  proclamava-o 
como  um  Chefe  literário,  que  outra  coisa  se  não 
pode  deduzir  de  apresental-o  como  o  herdeiro  e  suc- 
cessor  directo,  sem  intermediários,  de  Camões;  e  aos 
poetas  festejados  e  applaudidos  affirmava-lhes  que 
não  seriam  elles  os  capazes  de  chorar  as  grandes 
dores  do  Sentimento  e  da  Vida  nos  cristaes  da  mais 
piedosa  urna  da  Poesia  ..  Era  o  prenuncio  da  luta 
do  Bom  Senso  e  Bom  gosto,  tão  infelizmente  posta, 
quatro  annos  mais  tarde. 

Ao  tractar  de  João  de  Deus  ,  no  seu  recente 
livro  —  Das  modernas  ideias  na  literatura  portu- 
guesa, o  sr.  Theophilo  Braga  (pag.  no),  assevera 
que  Anthero  de  Quental,  comprehendendo  primeiro 
que  ninguém  a  superioridade  genial  de  João  de  Deus 
o  imposéra  neste  lúcido  escorço  á  admiração  dos 
contemporâneos.  Nobres  palavras,  que  seria  uma 
injustiça  flagrante  não  citar,  ao  depormos  este  ramo 
de  flores  no  tumulo  querido ,  que  ha  um  anno  se 
abriu,  como  um  marco  de  immortalidade ! 

Génova,   n  de  janeiro,   1897. 

Joaquim  de  Araújo. 


A  JOÃO  DE  DEUS 

(proiogo  no  oruscut.o  —  SONETOS  DE  ANTHERO) 


^>0M0  ha  para  cada  latitude  uma  estrela , 
para  cada  estrela  uma  luz  sua;  ha  para 
cada  evolução  da  Arte  uma  forma  própria , 
única,  perfeita. 

A  forma  completa  do  lirismo  puro  é  o 
Soneto. 

A  Ode ,  como  a  flor  esplendida  do  cátus, 
abre  aos  quatro  ventos  do  entusiasmo  as  suas 
pétalas  brilhantes,  fortes,  ardentes  como  os  voos 
altivos,  mas  seguros,  do  génio  que  julga  o 
espaço  seu  e  tenta  avassalar  o  mundo. 
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Aquela  pompa  deslumbra:  mas  quando  o 
vento  da  tarde  passar,  talvez  vá  achal-a  pen- 
dida sobre  os  espinhos  da  áste ,  semimorta, 
sem  que  do  esplendor  da  manhan  lhe  reste 
mais  que  a  túnica  de  purpura  já  desbotada, 
em  que  se  envolve  como  uma  rainha  decaída 
no  manto  da  sua  antiga  realeza. 

Imaginação  luxuriante,  profusão  de  ideas, 
babel  confusa  de  mil  elementos  encontrados  — 
como  reduzir  tudo  isto  á  unidade,  ao  simples? 

Impossivel.  Aquela  forma  veste  uma  sub- 
stancia :  é  manifestação  verdadeira  e  exáta 
duma  evolução  da  Arte:  mas  reduzil-a  á  sim- 
plicidade, ninguém  o  pode  fazer,  por  que  a 
substancia  daquella  forma  é  complexa,  como 
o  mundo  que  a  gerou.  Não  é  o  lirismo  fiuro. 

Entre  o  Mosteiro  da  Batalha  e  essa  selva 
gigantesca  de  colunas,  ogivas,  abobadas,  por- 
táes ,  chamada  Catedral  de  Strasburgo,  ha  toda 
a  differença  que  vai  do  simples  ao  complexo, 
do  belo  ao  grandioso. 

Ora  o  lirismo  —  o  lirismo  puro  e  estreme  — 
vive  do  belo  e  não  do  grande,  de  simplicidade 
o  não  de  profusão:  o  sentimento  é  um  —  sim- 
ples —  por  que  é  a  parte  eterna,  imutável,  di- 
vina do  homem :  o  olho  com  que  vemos  a 
Ueus ,  a  mão  com  que  lhe  palpamos  o  seio. 
A  inteligência,  a  fantasia,  são  complexas,  pro- 
fusas, múltiplas,  porque  são  o  mutável ,  o  pro- 
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gressivo,  a  porta  por  onde  nos  entra  o  mundo, 
o  pulmão  com  que  aspiramos  e  respiramos  o 
universo,  o  imenso. 

A  Catedral  de  Strasburgo  é  a  grande  obra 
da  arte  humana,  o  trabalho  de  mil  inteligên- 
cias, o  pensamento  da  humanidade  numa  época 
da  sua  vida;  um  Faust  de  estrofes  de  mármore. 
O  Mosteiro  da  Batalha  é  a  tocante  tradução 
do  sentimento  eterno  da  alma,  da  aspiração 
imutável  a  Deus,  ao  Amor-unico,  um  Evan- 
gelho escrito  a  escopro  e  buril:  uma  é  ainda 
a  terra;  o  outro  é  já  o  ceu. 

Pois  bem :  a  ode ,  o  lirismo  de  cabeça , 
aonde  se  espelha  o  universo,  será  a  Catedral 
da  Meia-Idade ;  mas  o  soneto,  o  lirismo  puro 
da  alma,  a  idea  que  traduz  o  eterno  senti- 
mento, é  o  Mosteiro  da  Batalha. 

I 


Por  que? 

Por  que  ha  uma  forma  para  cada  idea: 
por  que  o  vestido  deve  ajustar-se  ao  corpo, 
por  que  cada  estátua  tem  o  seu  molde  di- 
ferente. 

Qual  será  a  forma  do  simples?  A  unidade. 
O  que  corresponde  ao  sentimento?  O  simples. 

Atiremos  com  uma  peça  de  pano  aos  hom- 
bros  deste  nú  e  vejamos  o  que  sáe... 

O   Sentimento  não  se  define:  é  indefinido ; 
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vago;  misterioso;  aspira,  e  não  sabe  o  que 
quer;  sonha,  e  não  vê  as  visões  do  sonho; 
chora,  e  mal  sabe  o  que  são  lagrymas;  corre, 
e  não  conhece  a  terra  que  pisa;  ora,  e  não 
sabe  que  Deus  lhe  escuta  a  prece;  exulta,  ri, 
entristece,  sisma,  e  não  conhece  quem  lhe  dêo 
tristeza  ou  alegria. 

Eil-o  aí  o  7tú,  vergonhoso  e  timorato,  fu- 
gindo a  luz  e  o  ruido,  occultando-se  no  fundo 
da  alma,  como  em  abrigo  profundo  o  desco- 
nhecido. 

Daqui,  até  que  apareça  á  luz  do  dia,  vestido 
e  um  pouco  próprio  para  a  sociedade,  ainda 
timido  e  saudoso  de  retiro,  sim,  mas,  finalmente, 
já  um  tanto  desafrontado  e  senhor  de  si;  desde 
que  o  tirem  do  seu  abrigo,  até  o  trazerem  para 
a  assemblea  dos  homens,  por  quantas  transfor- 
mações, por  quantas  mãos  não  passará  elle?  ... 

Vejamos  como  se  veste  o  nu,  para  conhe- 
cermos que  vestido  lhe  vai  melhor. 

Assim : 

O  Sentimento  é  o  que  ha  em  nós  de  mais 
irreflectido,  mais  fatal  (ainda  que,  por  outro 
lado,  mais  livre);  na  alma  do  homem,  é  —  o 
instincto  da  alma  —  .  Quando  o  poeta  sentiu, 
na  primeira  noute  em  que  ergueu  ao  céo  os 
olhos  do  espirito,  agitar-se-lhe  dentro  o  hospede 
estranho,  ficou  como  que  alheio  ao  mundo  e 
a  si,  e  mal  soube  da  visita  do  desconhecido. 


Mas,  quando  uma  e  outra  vez  e  muitas 
vezes,  sentiu  tomarem-lhe  a  mão  e  levarem-no 
pelos  espaços  ideaes  a  novos  e  estranhos 
mundos,  olhou  em  roda,  por  ver  a  face  ao 
guia  misterioso.  Não  o  vio;  mas,  no  silencio 
da  noute  ouviu  dentro  de  si  um  sussurro 
brando  e  sumido  como  o  da  agua  entre  os 
arbustos ,  como  confidencia  de  amores  dita 
baixinho  e  em  segredo. 

E  então  prestou  o  ouvido  e  escutou. 


O  que  significa  isto?  o  que  é  este  inclinar-se 
do  poeta  sobre  o  fundo  da  sua  alma,  interro- 
gando-lhe  os  ecos,  escutando-lhe  as  vozes  que 
là  dentro  murmuram  mal-distinctas? 

É  o  homem  que  começa  a  ter  consciência 
do  sentimento: 

É  a  intelligencia  querendo  penetrar  n'alma: 

É  o  dedo  que  se  põe  sobre  o  coração,  para 
lhe  sentir  o  pulsar : 

É  o  poeta  que  se  interroga. 

E  o  nú  oculta-se,  disfarça-se,  foge,  não  se 
deixa  apanhar;  mas  o  olhar  prescrutador  segue-o 
por  toda  a  parte,  vai-lhe  em  cima  a  cada  reti- 
rada, fita-o  nos  cantos  mais  obscuros,  e  não 
podendo  segural-o  ,  ao  menos  estuda-lhe  as 
feições,  toma-lhe  os  modos,  aprende-lhe  os  geitos 


escuta-lhe  as  falas  e,  juntando  tudo  isto,  forma 
um  todo,  mais  ou  menos  semelhante,  mais  ou 
menos  disforme,  mas,  em  todo  o  caso,  retrato 
que  vae  pendurar  na  camará  mais  bela,  mais 
escolhida  da  casa,  como  no  melhor  lugar  do 
oratório  se  guarda  a  relíquia  mais  sagrada. 

Primeira  transformação,  pois,  do  sentimento. 
O  poeta  toma  conhecimento  do  que  lhe  vae 
n'alma :  estuda-se  no  intimo :  tem  consciência 
dos  fatos  instintivos  do  espirito:  e  a  intelligencia 
retrata,  como  pode,  esse  estranho  que  lhe  en- 
trou em  casa,  a  quem  quer  por  força  conhecer. 

A  inteligência  forma  idea  do  sentimento. 


Eis  aí  o  nosso  7iú  trazido  á  praça. 

Desde  que  se  apossou  dele  a  inteligência,  não 
parece  o  mesmo :  assaltam-no  estranhas  velei- 
dades, caprixos  desconhecidos.  Ele  o  sismador, 
o  solitário,  recorda-se  do  vae  soli  e  lembra-se 
de  comunicar  com  o  mundo,  de  se  mostrar  um 
pouco  á  luz  do  dia. 

Caro  lhe  custa  o  caprixo!  Quanto  não  perdeu 
ele  ja  com  passar  de  sentimento  ao  estado  de 
idea !  Quanto  não  perderá  agora  passando  de 
idea  a  fato ! 

O  seu  belo  todo,  ja  o  vimos  desfigurado  no 
retrato  que  inábil  fotógrapho  lhe  tirou:  desse 
pouco,  que  lhe  resta,    lá   vai   ainda   perder   o 
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melhor ,  la  se  vai  envolver  na  Jorma ,    la  vai 
cobrir-se  com  vestido ele...  o  mi!... 

Por  que  é  preciso  vestil-o;  e  toda  a  questão 
está  nisto.  Vestil-o !  pois  o  que  tinha  ele  de 
melhor  senão  a  sua  nudez,  a  liberdade  de 
movimentos ,  tão  indefinidos  ,  tão  vagos  ,  tão 
belos?!.. 

Tudo    isto   lhe    vai    cubrir    o    detestável 
vestido: 

O  sentimento  é  o  misterioso  ,  o  escuro ,  o 
vago. 

A  inteligência ,  o  claro  ,  o  preciso  ,  o  de- 
finido. 

Para  combinar  estes  dous  termos ,  quanta 
dificuldade  e,  o  que  é  peór,  quanto  perdido ! 

Mas  ao  menos  a  idea,  sendo  ja  não  má, 
pode,  ainda  assim,  existir  denudada:  mas  a 
forma !  não  só  é  clara,  precisa,  mas,  mais  que 
tudo,  é  vestido. 

Procuremos  pois  ao  sentimento,  pelo  menos, 
vestidura  que  o  não  tolha,  que  lhe  não  encubra 
as  belezas,  que  o  deixe  senhor  de  si;  final- 
mente, vestido  que  lhe  vá  bem,  e  esse  só  pode 
ser  um  —  Escolhamos  : 


Aí    temos    pois    o    sentimento    reduzido   a 
idea,  á  procura  de  forma. 

Veamos  as  transformações  por  que  passou 
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para,  em  vista  delas,  lhe  escolhermos  uma 
própria. 

A  intelligancia,  tomando  conhecimento  do 
sentimento,  caminhou  gradualmente;  primeiro 
um  lado,  depois  outro;  agora  esta  face  e  logo 
aquela.-  assim  se  foi  a  idea  desenhando,  até 
que  juntas  essas  partes  se  formou  um  todo , 
a  unidade. 

Comtudo  essas  partes  são  homogéneas,  como 
homogéneos  são  os  ramos  que  se  ajuntam  num 
tronco  commum :  é  como  se  um  pintor  estu- 
dasse uma  cabeça — ora  de  perfil,  depois  de 
face,  o  olhar,  o  rir,  o  lábio,  a  fronte,  tudo  por 
sua  vez,  e  ultimamente  então  fizesse  o  retrato. 

Assim,  pois,  a  forma  deve.  ser  tãobem  uma 
só:  talhada  de  uma  única  peça;  da  mesma 
natureza;  mas  que  comece  por  cobrir  bem  cada 
parte,  e  depois  cubra  o  todo  e  o  envolva. 


E  que  ha  no  soneto  ?  Uma  unidade  perfeita : 
desenha-se  cada  idea  parcial  de  per  si,  mas 
não  tão  independente  das  outras  que  não  haja 
entre  ellas  relação,  até  que  afinal,  juntando 
tudo  num  só  se  apresenta  por  todos  os  lados 
simultaneamente,  como  em  resumo,  o  fecho  — 
chave  d' ouro  f 

Daí,  unidade.  E  simplicidade?  Toda:  as  par- 
tes conservão  estreito   laço   entre  si :  é  só   um 
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sentimento,  só  uma  a  ideia;  não  são  varias, 
mas  vários  lados:  a  unidade  final  funde-os  num 
todo. 

Resumindo : 

O  sentimento  desenha-se  de  perfil,  aos  pou- 
cos, gradualmente; 

A  forma  acompanha  essa  evolução:  segue-a 
em  cada  manifestação  parcial. 

Desenha-se,  por  fim,  todo,  e  forma-se  delle 
ideia  precisa  ou,  pelo  menos,  completa; 

A  forma  amolda-se  a  esta  reconstrução,  e 
resume-a  igualmente,  como  que  fundindo  as 
partes  no  todo. 

O  sentimento  é  um; 

A  forma,  pela  precisão,  a  que  apresenta  maior 
unidade. 

É  simples. 

Ainda  a  estreiteza  delia  não  permitte  abraçar 
mais  que  o  preciso:  tudo  o  que  for  estranho, 
regeita-o  porque  o  não  pôde  conter. 


Esta  é,  pois,  a  forma  lirica  por  excelência: 
o  manto  alvo  e  casto  com  que  tem  de  se  en- 
volver, para  ver  o  dia,  aquellas  partes  mais 
pudicas,  mais  melindrosas,  mais  puras  da  alma. 

Fazer  do  soneto  o  molde  onde  o  cérebro  só 
despeje  o  que  concebe  independente  da  alma; 
as  visões  da  fantasia,  apenas;  é  desconhecer-lhe 
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a  natureza,  é  dar  á  boémia  das  praças  pu- 
blicas o  vestido,  a  cintura  da  virgem. 

Esta  é  a  forma  superior  do  lirismo  do  coração. 

Nella  tem  vindo  todos  os  grandes  poetas 
vasar  o  que  tinham  de  mais  puro  na  alma , 
quando,  muita  vez,  cançados,  talvez  exhaustos 
de  imaginação  e  de  ideia,  sentiam,  todavia, 
transbordar-lhe  o  coração,  como  se  tivesse,  se- 
melhante ao  lago  que  recebe  e  nunca  vasa, 
muito  e  muito  ainda  para  dar,  mas  que,  á  falta 
de  quem  lho  receba,  guardasse  secreto  em  si. 
Recebeu-lhes ,  então,  o  bálsamo  mais  puro  de 
suas  almas  esta  forma  generosa  e  profunda. 
Dante,  Miguel  Angelo,  Shakspeare,  Camões, 
admiram-se  nas  grandes,  nas  immensas  mani- 
festações de  suas  intelligencias,  o  Inferno,  S.  Pe- 
dro, Othelo,  Lusiadas :  mas  conhecel-os,  amal-os, 
só  onde  esta  forma  bella  e  pura  lhes  prestou 
molde  onde  vasassem  os  sentimentos  mais  Ín- 
timos de  suas  almas.  Ali,  admira-se  o  Artista, 
mas  aqui  ama-se  o  Poeta:  ali  arrebata-nos  o 
entusiasmo,  mas  aqui  rebentam-nos  as  lagrymas. 

Os  Lusiadas  são  a  epopeia  dum  povo;  ser- 
lhe-hão  também  epitáfio  quando  com  a  sua 
mão  Deus  lhe  apagar  o  nome  dentre  as  nações. 
Mas  qual  ha  poema  de  soífrimento  que  iguale 
este  final  do  soneto  clxxvii: 

Triste  o  que  espera !  triste  o  que  confia ! 


—  15  — 

Onde  ha  epitáfio,  que  melhor  narre  ás  gera- 
ções a  vida  pelo  amor  daquella  alma  nobre,  do 
que  este  (xix) 

Alma  minha  gentil  que  te  partiste. . . 

Os  Lusiadas  são  a  epopeia  do  povo :  mas  a 
epopeia  do  Poeta  é  aquelle  livrinho  apenas  lem- 
brado dos  Sonetos. 

Um  é  o  monumento  da  nação;  outro  o  do 
homem:  os  Lusiadas  escreveu-os  o  Soldado; 
mas  foi  o  poeta  quem  chorou  os  Sonetos.  Quem 
falia  ahi  em  colunas  e  estatuas?  Camões  não  se 
vé,  não  se  funde,  não  se  palpa:  sente-se !  Que 
melhor  retrato,  que  maior  estatua  quereis  de 
que  estes  versos  (cx): 

E  vou  de  dia  em  dia,  d'  ano  em  ano , 
Após  um  nâo  sei  que,  após  um  nada, 
Que,  quanto  mais  me  chego,  menos  vejo. 

Depois  desta,  que  elle  por  suas  mãos  fundiu , 
ninguém  lhe  vá  tirar  as  feições ! 


Esta  grande  forma  estava  perdida :  sumiu-a 
um  dia  Bocage,  em  meio  do  delírio  dalguma 
orgia  poética,  e,  tam  longe  a  arrojou,  que  bem 
custoso  foi  achal-a  depois.  Lembrou-se  ainda 
delia,  já  quando  as  grandes  sombras  lhe  vinham 


—  lo- 
do ceu  descendo  sobre  a  alma,  a  envolvel-a, 
para  que  no  caminho  não  podesse  olhar  a  terra 
e  perdesse  de  todo  a  lembrança  deste  desterro. 
Foi  sublime  aquella  reminiscência!  mas  a  troco 
de  quantos  esquecimentos  não  veio  ella  ? ! 

Achou-a,  depois,  um  homem  —  um  poeta  — 
digo  poeta,  porque  o  esquecimento  do  seu  nome 
é,  nesta  terra,  a  sua  melhor  coroa:  a  gloria 
aqui  é  ser  esquecido,  porque  poetas  —  poetas 
não  ha  cá  quem  os  intenda 

João  de  Deus  restituiu-nos  o  Soneto  como 
elle  é,  como  deve  ser:  a  —  forma  superior  do 
lirismo.  —  Sem  este  laço  atravez  dos  tempos, 
quem  poderia  achar  aquella  forma,  para  nol-a 
restituir  em  toda  a  sua  pureza  ?  Certo  que  não 
seriam  os  Castilhos,  nem  os  Lemos,  nem 

De  Camões  até  hoje  é  grande  o  salto :  só 
alma  gémea  da  do  amante  de  Natércia,  poderia 
assim  transpor  o  abismo  de  três  séculos,  É-o. 
Ã  terra  fecundada  por  Camões  custou-lhe  a 
conceber  tamanho  monstro!  Gemeu  nas  dores 
e  na  fronte  do  poeta  bem  se  divisam  angustias 
que  a  mãe  deu  em  legado  ao  filho,  e  as  mai- 
ores ainda  que   lhe    deixou   seu  Pae mas, 

João  de  Deus !  quem  renegará  seu  Pae  ? ! 

Dezembro,  1861. 


